Tiếng Dương Cầm
Tác Giả: Khái Hưng
Đôi vợ
chồng trẻ làm chủ một đồn điền
vùng sơn cước. Họ có cuộc
sống đủ đầy, sung túc, người vợ
lại xinh đẹp, đảm đang, có tâm hồn
nhạy cảm. Song hạnh phúc của họ lại
không bao giờ trọn vẹn...
Năm giờ hơn, xe lửa dừng lại ở
một ga xép, trên đường Hà Nội - Lạng Sơn.
Minh tḥ đầu ra cửa sổ rồi hấp tấp
đứng dậy xách valy lẩm bẩm:
- Chết chửa! Suưt nữa th́ nhỡ to.
Ra khỏi ga. Minh đưa mắt nh́n
khắp mọi nơi đều không thấy bạn
đâu. Chàng vừa cau mày tỏ ư thất vọng, th́
một người tài xế rời chiếc ô-tô
đỗ bên đường đi lại gần chàng
cất mũ chào và lễ phép hỏi:
- Thưa ngài, cháu hỏi không phải, ngài có phải là ông
giáo Minh không?
Minh vui mừng đáp:
- Phải chính tôi. Ông Đoàn có nhà đấy
chứ?
- Bẩm có, nhưng ông chủ con bận đi bắn
để có gà gô ăn bữa chiều
nay, nên không thân đón ông được.
Minh xua tay tỏ vẻ khoái lạc,
nghĩ đến tài thiện xạ của bạn và
đĩa gà gô quay khói thơm nghi ngút.
Khi tới bộ phận đồn điền, Minh nghe có
tiếng súng nổ, liền bảo tài xế đỗ xe lại trên một ngọn đồi
gần đấy. Cái bóng đen của Đoàn đội
mũ rộng vành rơ ràng in cắt trên nền trời xanh
nhạt.
Minh khom hai bàn tay đặt vào mồm gọi bạn:
- Anh Đoàn!
Tức th́ một dịp cười xa xa đáp lại và
khoảng khắc Đoàn đă theo sau con chó săn
chạy thực mau xuống chân đồi, vừa thở
vừa giơ cho bạn coi hai con gà gô béo lốm đốm
chấm nâu. Minh khen:
- Giỏi nhỉ! Tôi đă biết ngay
rằng thế nào chiều nay cũng được chén gà
gô.
Đoàn đáp lại bằng một nhịp cười
tự phụ rồi cùng bạn bước lên xe trở về ấp.
Ba năm xa cách, nay anh em mới lại gần
nhau. Minh ngắm qua diện mạo bạn cũng
đoán rằng bạn sung sướng: da thịt hồng
hào, sức vóc vạm vỡ, nhất là lời nói to và dơng
dạc, tiếng cười ṛn mà thẳng thắn, tỏ
ra rằng bạn đương sống một cuộc
đời đầy đủ, vô tư lự.
Mải trả lời những câu hỏi ân cần,
xoắn xuưt, Minh chưa kịp hỏi lại một
điều, th́ ô-tô đă vượt qua cổng lớn và
tiến vào trong sân, một cái sân cỏ xén bằng chằn
chặn kế tiếp với cái nền lót gạch, ư
chừng để phơi thóc.
Rửa mặt xong, chủ khách đi xem các pḥng và các nhà
phụ thuộc như nhà kéo mật, nhà làm đường
nhà chứa thóc... Minh luôn luôn khen:
- Đẹp quá nhỉ! Mà chuyến trước
tôi lên chơi nhà cửa c̣n ít hơn nhiều.
- Vâng chính thế.
- Ngày nay, ấp anh mở rộng thêm, lại ngăn
nắp hơn, gọn gàng sạch sẽ hơn nhiều
lắm.
Đoàn mỉm cười sung sướng. Minh
nói tiếp.
- Anh vốn là một người bề bộn. Ngày xưa
c̣n đi học và trọ chung một nhà
với nhau, tôi đă nhiều lần phải khó chịu
về tính bề bộn của anh. Thực tôi
lấy làm lạ rằng anh đổi tính nết
được chóng thế.
Đoàn đáp:
- Ở đời không có ǵ lạ hết.
Khi đă xem xong các pḥng dưới - nào pḥng tiếp khách
với cách trang hoàng nhă nhặn, nào pḥng ăn với bàn
ghế và tủ đánh xi bóng nhoáng, nào pḥng sách sáng sủa
có cửa sổ tṛn trông ra một cái vườn, cảnh
sửa sang rất có mỹ thuật - khách theo chủ
bước lên thang gác, đến pḥng ngủ riêng của ḿnh
để thay quần áo.
Đi qua hiên gác, Minh vô t́nh thoáng nh́n vào một gian
buồng. Một người thiếu
phụ xinh đẹp dịu dàng ngồi bên một cái
giường trẻ con. Thấy Minh nàng đứng
dậy chắp tay ngả đầu
chào. Đoàn giới thiệu:
- Nhà tôi.
Rồi quay vào phía trong bảo vợ:
- Anh Minh, bạn thân của tôi.
Hai người lại ngả đầu chào
nhau một lần nữa, rồi Đoàn đưa Minh vào
pḥng. Ngắm nh́n mọi vật xếp đặt
đâu vào đấy, Minh cảm động v́ tấm ḷng chu đáo của bạn.
Thực vậy, từ cái màn ren mới mắc, tấm
dạ giải nệm mới giặt cho đến
chậu thau mới đánh, bánh xà pḥng, cái khăn mặt,
cái bàn chải răng chưa dùng nhất nhất
đến sạch sẽ, mới mẻ, bóng lộn và
tỏ rằng có bàn tay âu yếm của một
người nội trợ đảm đang chăm
chỉ chạm qua.
Đúng bảy giờ, một đứa ở gái lên gác
mời Minh xuống ăn cơm. Tuy
cơm Việt
- Anh có người bếp khá lắm.
Đoàn đưa mắt liếc vợ, mỉm cười âu
yếm:
- Các món này tự tay nhà tôi làm cả.
Minh quay lại phía vợ bạn:
- Thưa bà, tôi xin có lời trân trọng thành thực
tặng khen bà.
Bà chủ, như cho rằng lời khen hơi
quá đáng, cúi mặt xuống nh́n bát cơm, hai má hây hây
đỏ. Cái tính rụt rè bẽn
lẽn ấy của một người thiếu phụ
có chồng khiến cho Minh lấy làm lạ. Thực
một người thiếu nữ mười lăm,
mười sáu cũng không nhút nhát, e lệ quá như
thế. Lại một điều nữa, là
suốt bữa cơm, vợ bạn không bàn, không nói
nửa câu. Từ bát cơm ăn
hết cho đến chén nước mắm cạn, bà
chủ cũng chỉ khẽ đưa mắt ra hiệu
cho người nhà lấy thêm mà thôi. Minh tịnh không nghe
một tiếng th́ thầm nho nhỏ ở cái miệng xinh
xắn kia thốt ra, cả đến
nụ cười rất tươi tắn của nàng
cũng chỉ giống như cái cười rất yên
lặng chiếu trên màn ảnh không lời. Thỉnh thoảng
nàng lại đứng dậy, rón rén đi xuống
bếp, chừng để bảo đem món ăn
lên hay trông qua cháo gà gô xem đă chín tới chưa. Nàng đi
nhẹ nhàng như con rắn lướt trên đám cỏ
đến nỗi Minh nh́n về phía nàng ngồi không
thấy mới biết rằng nàng vừa xuống nhà.
Đến món tráng miệng, Đoàn trỏ đĩa
đựng cam và chuối tiêu hảo hạng.
- Mời anh xơi, đây là quả vườn nhà, cả
hoa cắm lọ kia cũng vậy. Sáng mai, tôi sẽ đưa anh ra xem vườn.
Một lát Đoàn lại hỏi Minh:
- Anh có lạnh không?
- Không anh ạ.
- Vậy ra sân uống cà-phê nhé.
- Xin vâng.
Hai anh em đứng dậy. Tức th́ bà
chủ đưa mắt bảo người nhà chuyển
cái bàn con và hai cái ghế ra sân, đặt dưới dàn hoa
tiên thoang thoảng hương đưa.
Đoàn quay lại bảo:
- Thôi ḿnh ở trong nhà chẳng lạnh.
Ngoan ngoăn, nàng cất đĩa hoa quả vào tủ ăn,
lật khăn bàn và những chiếc khăn ăn
đưa cho một người nhà, rồi thong thả
sang pḥng bên.
Vạn vật cũng hớn hở ví như
đón chào khách. Vừng trăng nửa
vành đă treo lửng trên một trái đồi
trước mặt. Hai người
như cùng cảm động v́ một sự dịu dàng âu
yếm, chưa ai cất tiếng hỏi ai chỉ yên
lặng ngồi hút thuốc lá và nghe tiếng tí tách của
nước cà-phê chảy từng giọt từ cái lọc
xuống cốc.
Bỗng Minh giật ḿnh nhớn nhác trông quanh.
Tiếng đàn dương cầm vừa ở đâu bay lại
lanh lảnh, trong trong, khi mau, khi chậm, khi ríu rít như
tiếng chim họa mi hót đổ hồi, khi lanh lảnh
như hạt mưa vàng gieo trên làn nước bạc. Chàng tưởng tượng ngay ra một ḍng
suối trong chảy bên sườn non đâu đó. Hết một bài, đàn ngừng tiếng.
Minh thở khoan khoái, hỏi bạn:
- Ai đánh đàn thế, anh?
- Nhà tôi.
Nhưng bài khác đă kế tiếp theo.
Tiếng đàn càng réo rắt, như vui mừng, như
cười nói, như mơn trớn ôm
lấy trái tim ta.
Minh cười thầm ngẫm nghĩ: “Có lẽ vợ
bạn ta không nói bằng tiếng người, mà chỉ
nói bằng tiếng đàn chăng?”.
Đoàn th́ cặp mắt vơ vẩn nh́n
trăng, tâm hồn như phiêu phiêu đang cùng điệu
âm nhạc du dương bay bổng trên từng mây bạc.
Tiếng đàn im bặt, Đoàn se sẽ bảo bạn:
- Nhà tôi lên gác, v́ đến giờ cho con bú, mời anh
xơi cà-phê kẻo nguội.
Minh cười:
- Giá chị cho nghe vài bài đàn nữa th́ cà-phê đến
lạnh!
Rồi chàng hỏi luôn:
Anh cưới vợ tự bao giờ?
- Được mười sáu tháng rưỡi anh ạ.
Câu trả lời tính từng tháng từng ngày, đủ
tỏ cho Minh biết rơ tính t́nh đằm thắm, nồng
nàn của bạn. Thốt nhiên chàng buột miệng như
nói một ḿnh:
- Sung sướng thật! Hạnh phúc gia đ́nh!
Ánh trăng chênh chếch chiếu răi mặt
hai người. Minh thoáng thấy
giọt lệ lóng lánh trong cặp mắt Đoàn. Anh
ngờ vực nói:
- Anh có sung sướng không?
Đoàn đăm đăm nh́n Minh như lấy làm lạ:
- Sung sướng? Hạnh phúc? Hạnh phúc th́ ai cũng có, cũng được
hưởng, nhưng phải mất công t́m.
Câu trả lời nhiễm đầy ư
nghĩa huyền bí.
Minh ngồi im ngẫm nghĩ. Bạn
lại nói tiếp:
- Như nhà tôi là một người đàn bà hoàn toàn, hoàn
toàn theo ư tôi, thế mà v́ một sự cỏn con suưt làm tôi
mang khổ suốt đời. Tôi có ngờ đâu chỉ người
ấy là hạnh phúc của tôi, là hào quang rực rỡ
chiếu rơi tâm hồn tôi...
Những ư tưởng lăng mạn của
bạn khiến Minh không thể nhếch một nụ
cười thương hại. Đoàn nói luôn:
Hai năm trước, một buổi tối đến
chơi một người bạn cũ. Thoáng
thấy bóng em gái bạn, nhà tôi ngày nay, tôi đem ḷng yêu ngay.
Rồi tôi thân đến xin cưới làm
vợ. Tôi tuy mồ côi cha mẹ,
nhưng song thân bạn tôi thấy tôi có học thức chút
đỉnh và có nghề nghiệp chắc chắn nên
cũng thuận gả. Nhưng bạn
tôi gạt đi, và bảo cho biết rằng em gái có
bệnh nặng. Tôi th́ tự cảm thấy tôi yêu
đến cực điểm rồi, khó ḷng mà lui
được nữa, liền trả lời quả
quyết: “Bệnh nặng tôi cũng xin lấy”.
Tưởng tôi biết em gái mắc bệnh ǵ rồi,
bạn tôi cảm động ứa nước mắt
nắm chặt lấy tay tôi th́ thầm:
“- Anh đă nhất định thương em tôi, tôi xin
đa tạ tấm ḷng quư hóa của anh”.
Cưới về được ba hôm tôi
mới rơ “nhà tôi” câm.
- Câm?
- Nàng câm. Nhưng ngày nay, tôi thường
tự hỏi giá nhà tôi không câm th́ liệu tôi có thể
được hưởng hạnh phúc đầy
đủ như thế này không?
Đoàn đứng dậy nói tiếp:
- Anh tha lỗi cho tôi: Tôi lên gác bảo nhà tôi ngủ
trước, rồi tôi lại xin xuống ngay hầu
chuyện anh.
Minh ngước mắt nh́n trời. Trăng thượng tuần buông xuống
cảnh yên lặng một nụ cười yên lặng.
Chàng lẩm bẩm nói một ḿnh:
- Hạnh phúc chỉ ở trong sự yên lặng.