Một
đời người
" Tiếng c̣i tan việc nổi lên
vang động trong không khí. Lập tức các
công việc trong xưởng đều ngừng lại.
Bọn thợ đàn ông với lấy áo
mũ trên mắc rồi hấp tấp dồn nhau đi ra
phía cửa như một lớp sóng người.
Liên cùng mấy chị em bạn gái thong
thả hơn, v́ công việc họ làm xong đă lâu rồi.
Nh́n lại một lần nữa cái thùng giặt
đầy quần áo sạch sẽ - họ làm trong một
xưởng xe tay - bọn thợ con gái
ra đến cửa sau hết mọi người. Họ
vui vẻ nói chuyện luôn miệng như những con chim
sẻ ngày mùa. Nhưng Liên không thể giữ
được cái rùng ḿnh sẽ rung chuyển thân thể
nàng mỗi lần đến trước mặt chú Tây
đen cao lớn ngồi canh cổng và khám các người
làm công. Toàn thân Liên cứng lại dưới hai bàn tay mập mạp đen thủi. Nàng nhắm
mắt như không muốn trông thấy cái cười
khả ố của người gác và hai con mắt sâu
hoắm của hắn ta long lanh ham muốn.
Ra đến ngoài, Liên nhẹ hẳn
người. Cảnh tấp nập
ở ngoài phố làm nàng vui vẻ. Mấy
chị em bạn cùng rảo bước trên vỉa hè,
vừa đi vừa nói những câu chuyện trong sở,
thỉnh thoảng làm cho một cô bật lên tiếng
cười trong trẻo, ṛn ră như tiếng cười
con trẻ. Liên và mấy cô bạn gái
của nàng tuy đă có đến hàng ngh́n lần, mà lần
nào ở trong xưởng ra về, cũng thấy vui vẻ
trong ḷng như một người vừa làm xong công
việc của ḿnh. Cái vui giản dị
ấy làm cho nàng quên trong chốc lát những nỗi khó
nhọc và các ư nghĩ lo buồn.
Đến chỗ rẽ sắp phải chia tay,
tất cả bọn đứng dừng lại
dưới gốc cây bàng. Liên sẽ bảo các bạn:
- Các chị bây giờ về nhà, chắc chồng con vui
vẻ lắm. Chỉ có em là khổ thôi.
Mọi người nh́n Liên không nói ǵ. V́ họ biết Liên lấy phải người
chồng vũ phu ác nghiệt, hay đánh đập nàng.
Lại thêm mẹ chồng cũng ác nghiệt
chẳng vừa, hơi một tí là đay nghiến nàng
thậm tệ, đến nỗi cấm cả không cho các
bạn lai văng đến nhà nàng nữa.
Khi Liên quay đi, mấy người bạn nh́n theo thương hại:
- Chị Liên thật là khổ. Đi làm
cầm cập suốt ngày để nuôi cả nhà
chồng, về nhà lại bị chồng nó hành hạ.
Cô Sinh, nhiều tuổi nhất trong bọn, giọng nói
đầy vẻ tức giận:
- Tôi mà như chị ấy th́ thôi bỏ quách đi lấy
người khác. Ḿnh làm kiếm được nuôi thân, có
phải nhờ vả ǵ nhà chồng đâu mà sợ.
Một người khác chép miệng thở dài:
- Chẳng qua cũng là tại cái số chị ấy
vất vả nên mới gặp người như thế.
*
* *
Liên một ḿnh thong thả bước đi.
Nàng không c̣n vui vẻ nữa v́ sắp về
tới nhà. Nàng buồn rầu nghĩ
đến cái cảnh êm thấm trong gia đ́nh của các bạn,
khi đi làm về được chồng con săn sóc
đến. Về phần nàng, không
phải một cái gia đ́nh mà nàng lui tới nữa, chính
là một cái địa ngục. Liên không
hiểu tại sao chồng nàng và mẹ chồng nàng
lại ác nghiệt, ghét nàng như thế. Có lẽ v́
xưa kia cha mẹ nàng đă bắt
người ta phải dẫn cưới nhiều
chăng? Nàng đoán có lẽ thế v́ mỗi
lần chửi mắng bà mẹ chồng lại nhắc
đến chuyện ấy mà đay nghiến nàng.
Liên thở dài nhớ lại quăng đời
nàng từ lúc đi lấy chồng. Bảy
tám năm qua, mà Liên tưởng h́nh như lâu lắm, h́nh
như đă hết nửa đời người. Nàng về nhà chồng từ năm không lấy
Tâm, người nàng quư mến từ nhỏ và bây giờ cùng
làm một sở với nàng, Liên cũng không rơ tại sao
nữa. Khi cha mẹ nàng ngỏ ư gả
cho Tích, lấy cớ rằng hai nhà vẫn quen biết nhau,
Liên tuy không bằng ḷng nhưng nàng cũng không từ
chối. Mà nàng cũng không dám từ
chối cái ǵ. Nàng tưởng rằng
ḿnh sinh ra chỉ để chịu sai khiến mà thôi, không
dám phản kháng bao giờ cả.
Trong bảy năm ở nhà chồng, nàng
chịu bao nhiêu nỗi khổ sở, hành hạ mà không dám
kêu ca. Liên chỉ âm thầm đau đớn.
Nàng thương hại cho Tâm đă khổ v́
nàng. Khi được tin nàng đi
lấy chồng, Tâm bỏ nhà trốn đi. Cách đây một năm, sự t́nh cờ lại
khiến cho nàng với người cũ gặp nhau cùng
một sở; Tâm vẫn yêu cầu nàng bỏ chồng
cũ để lấy chàng.
Liên nhiều khi sung sướng tưởng đến cái
đời dễ chịu của nàng nếu lấy Tâm. Nhưng Liên vẫn chối. Chính
nàng cũng không hiểu tại sao mà từ chối. H́nh như có những cái lẽ tối tăm làm
cho nàng sợ hăi, không dám nhận lời. Liên lờ
mờ thấy rằng nàng không đủ can đảm làm
một việc như thế, không đủ quả
quyết với ḿnh để chống lại những cái
cay nghiệt gây nên chung quanh nàng. Không
phải v́ nàng quyến luyến đứa con lên sáu: nàng không
yêu nó v́ nó cũng xấc láo như bố. Nhưng bỏ
chồng bỏ con để lấy Tâm, để
được sung sướng riêng lấy ḿnh nàng. Liên cho như là một việc không bao giờ có
thể làm được.
Sáng nay, vào đến sở, nàng thấy Tâm
khác mọi ngày thường. Chàng gọi nàng ra một
chỗ và ứa nước mắt nói:
- Liên ạ, mai tôi phải đổi đi Sài G̣n, mà đi
chưa biết đến bao giờ mới được
về. Liên nghĩ thế nào? Nếu Liên c̣n yêu tôi, xin Liên đi hẳn với tôi,
chúng ta sẽ xa hẳn chỗ này. Tôi cam đoan làm cho
đời Liên được sung sướng. Liên bằng
ḷng đi, Liên!
Nàng chỉ cúi mặt khóc. Khi
thấy Tâm thất vọng quay đi, nàng đau
đớn, uất ức, như đứt từng khúc
ruột. H́nh như từ đây có cái ǵ
gẫy nát không phương vớt lại được
trong cả đời nàng.
Bước chân vào nhà, tự nhiên Liên thấy
lo sợ. Không khí trong nhà nặng nề như sắp
có tai nạn ǵ xảy ra. Tích
và bà mẹ đương ngồi bàn tán, thấy nàng
về ngừng lại, mỗi người ra ngồi
một chỗ, nhưng thỉnh thoảng đưa
mắt nh́n nàng. Liên lặng lẽ vào buồng xem con
ngủ, rồi ngồi bên mâm cơm nguội để
phần. Nàng và vội vàng mấy miếng
cơm, cố nuốt cho xong bữa.
Bỗng nhiên bà mẹ chồng lại gần, giọng
dịu dàng làm nàng ghê sợ:
- Này cô Liên, thế cô định theo
cậu Tâm vào Sài G̣n thật đấy chứ?
Liên giật ḿnh, hoảng hốt đáp:
- Thưa mẹ, ai bảo mẹ thế?
- Lại c̣n ai bảo nữa. Mà cần ǵ
phải có ai bảo tôi mới biết. Thôi, cô có đi
th́ cứ thu xếp mà đi đi,
đừng ở đấy nữa. Phải, cô thiết ǵ
cái nhà này...
Liên thưa:
- Mẹ nói oan cho con, chứ con đâu dám thế.
Bà mẹ chồng lồng lộn lên, xỉa nói:
- Đừng già mồm nữa, con kia! Có
người rơ ràng trông thấy mày đừng nói chuyện
với nó buổi sáng nay, c̣n chối ǵ nữa, đồ
khốn nạn! Này tao bảo thật: mày tưởng mày
đi thoát được cái nhà này à?
Bà cụ đay nghiến và diếc móc nàng
bằng những lời chua cay. Tích
vẫn ngồi trên ghế, yên lặng không nói ǵ. Liên
ứa nước mắt, đặt bát cơm ăn dở xuống chiếu, phàn nàn:
- Mẹ cứ đặt điều cho con măi. Thật là ác, không cho người ta nuốt trôi
miếng cơm nữa.
Nàng nghẹn ngào, buông đũa đứng
dậy toan bước xuống dưới nhà. Nhưng
có tiếng xô ghế, rồi một bàn tay
nắm chặt lấy cổ nàng:
- Mày bảo mẹ tao ác à? Không ác để cho mày tự
tiện đi theo trai phải không?
Bàn tay như sắt bóp chặt xoay nàng
lại. Liên thấy giáp mặt ḿnh, cái mặt
ghê sợ của Tích, hai mắt đỏ ngầu. Cái
giận dữ làm tiếng hắn run lên:
- Con đ ĩ !
Liên thoáng nghĩ đến nét mặt thanh tao của Tâm ban
sáng. Nàng khinh bỉ nh́n chồng:
- Buông tôi ra!
Rồi nàng gục xuống dưới
những cái đấm, đá nặng nề. Ḷng ghen ghét làm Tích khỏe thêm lên. Hắn
nghiến răng lại đánh túi bụi. Hắn
thấy ghét nàng đến cực điểm. Không phải v́ nàng không yêu, mà hắn căm
tức. Nhưng nàng lại đi yêu
một người khác, như đâm vào ḷng tự ái
của hắn. Sự ấy không bao
giờ hắn tha thứ được.
*
* *
Khi Liên thấy tiếng nói, tỉnh lại,
th́ đă chiều. Mở mắt, nàng
thấy đứa con đứng bên cạnh sợ hăi nh́n
nàng. Liên vùng ngồi dậy, lo sợ, v́
sực nhớ đă mất buổi làm. Nhưng
khi cử động, nàng thấy khắp người
đau đớn như dần, và cái quang cảnh buổi
trưa lại hiện ra trong trí.
Một sự căm hờn nổi dậy
trong ḷng nàng; Liên nhớ ra ngày mai Tâm phải đổi Sài
G̣n. Sao nàng lại không đi với Tâm
được? Ai cấm? Mà tội ǵ nàng ở đây để chịu
những nỗi khổ sở như thế này? Phải đi, đi để thoát nơi
địa ngục, đi để hưởng chút hạnh
phúc mà nàng có quyền được hưởng ở
đời.
Nhưng đến ngày mai, những
điều dự định của Liên tiêu tán cả.
Nàng ẵm con ra tiễn Tâm ngoài ga, rồi để Tâm
một ḿnh bước lên xe hỏa, mang
theo đi cái hy vọng cuối cùng của đời nàng.
Khi đoàn xe đă khuất, Liên thấy
bao nhiêu nỗi đau khổ trỗi dậy ngập ḷng. Nàng gục đầu vào chiếc cột sắt rồi
̣a lên khóc.
Ngày nọ nối tiếp ngày kia. Liên lại vẫn chịu cái đời khổ
sở, đau đớn mọi ngày. Cái mộng
cuộc đời sung sướng với Tâm, Liên buồn
rầu cho như là những vật tốt đẹp mà
nàng thấy bày trong tủ kính các cửa hàng, những
vật quư giá mà nàng tưởng không bao giờ có thể
về nàng được. "
Thạch Lam