Bài thơ gửi má

Chiều cuối tuần con không về thăm má

Nhà mình chắc vắng vẻ hơn

Hâm lại tô canh má lầm bầm một mình

“Con gái lớn … còn ham vui với bạn…”

Con mương nhà mình tháng này trời hạn

Thương má gánh nước đường xa qua mấy bờ dừa

Sợ cái nghèo cứ mãi dây dưa

Mà không tập cho con gánh nước

Chiều cuối tuần với những gì có được

Má chắt chiu dành dụm cho con

Sợi đời con gầy khuyết – trăng non

Má hay kể chuyện đám cưới đầu làng cuối xóm…

Rồi giục con lấy chồng

Chim đa đa ngày trước có còn không

Con cũng không biết nước

Má lại bảo con : Có thương ai thì đừng nên lần lữa

Tam tứ núi cứ theo

Đừng lo má một mình

Chiều cuối tuần con đi cạnh người dưng

Sao tiếng cười con có tiếng thở dài của má?

Má ơi

Bỗng dưng con muốn về đòi má món canh chua cá

Thưa chuyện đi làm dâu

Chắc má sẽ cười

Những ngày đầu đi dạy xa nhà …

1992

Nguyễn Thị Đan Thanh